Sousou: When is a girl a girl?

When is a girl a girl?

The following recount is based on a barely one-hour interview. It is an attempt to create a narrative around Sousou, despite her being extremely selective about what she wishes to share.

It is 2014. A bus clandestinely carrying young men and women across the Syrian-Lebanese border stops in the Marj area.

Sousou, 20 years of age, stepped off the bus, then waited for her uncle to pick her up and drive her home to one of her brothers who had preceded her to Lebanon. She lived with her brother for about a year before moving in with her sister for a few months until her mother arranged for a tent for both of them in one of Deir El-Ahmar camps, located between the mountainside of Bsharre and the entrance to the Beqaa plain.

Since she first settled in camp 042 around 2016, she struggles against monotony, avoids leaving the house except when necessary – buying groceries and medicine, or visiting her uncle’s house nearby. She hesitates, stammers, recounting an incident she has recently experienced: “I was on my way to visit my brother when some young men intercepted me and asked ‘Do you blxx? How much for the hour?’ I yelled at them, so they ran away”. Sousou gets blamed for the violence she’s subjected to every time she chooses to express herself: “On my way to the pharmacy, two guys stopped me, tore my clxxxxx, I went back home, my parents believed I deserved it since “I’m unable to man up.”

Her parents do not know she in fact shares their vision of her getting married and starting a family. She rejects men whenever they ask for casual sxx. She is looking for love, for someone who cares for her, whom she cares for. Someone who would grant her a long-lost sense of safety. She dreams of living in a one-story house with a backyard where she would sit with her partner at candlelight. Two bedrooms, a kitchen where she’d prepare mulukhiyeh, a living area with red cushions and a big TV screen, two chairs in front of a chimney – Her partner would sit on a chair while she would stagger between his lxx and her chair.

The lack Sousou feels, she tries to fill it through her fantasy in an attempt to make up for the turmoil and the solitude. That is where her desire for safety and stability stems from, on the condition of being loved. Her concern is the love she expects from the other. At the same time, she hopes to intimately share with that other her deferred plans: they would work together at a hair salon or a restaurant, adopt two children – a boy and girl whose names “he would choose”, although she would rather call them Celine and Joe, after a Lebanese woman and her son.

Celine was Sousou’s family boss whenever they went down to the Beqaa plain for tobacco harvest in summertime before the “events'” unfolded. She recalls her life on the farmland where she would see Joe, tall and good mannered. She admired him greatly, so much so as her first love, never revealing it, waiting in vain for it to be reciprocated.

Sousou spent a serene childhood alongside her relatives in Tel Aqareb village in rural Aleppo until she turned 14. Her feminine traits started getting noticed. She would spend her days between home and school, after being mocked by her coworkers for her walk and her voice. She preferred isolation over interacting with her hurtful surroundings. She admitted her attraction to young men: one of them was a friend of her brother and her schoolmate, with a two-year difference and patriarchy standing in between.

Sousou believes her sxxxxxl attraction and love for men emanate from her desire to be “a xxxl.” For Sousou, there is no difference between lust for young men and “being a girl.”

The rural girl found answers to her gxxxer-related questions through Google, as she never had access to the search engine prior to her arrival in Lebanon. According to Google, a category of people may be attracted to the same xxx, and those have civil rights somewhere in the northern hemisphere. There, she could be a girl: she could wear women’s clothes, put make-up on, let her hair grow long, become txxxxxxxder, love and be loved by someone she could build a happy family with.

Sousou was convinced by Google’s information. She put all her hopes at the doorsteps of the UNHCR offices in Zahleh, where she sat for three interviews linked to refugee resettlement programs in one of the following countries: “The USA, Australia, Canada, Belgium, and Norway. It doesn’t matter to me, as long as it’s a European country that is accepting.”

Her file is currently being reviewed, “submitted to higher management” as she was told after repeated enquiries on her part, just like many refugees in Lebanon awaiting a decision by any embassy. She breaks the monotony of waiting by chatting with men over TikTok which she carefully uses out of fear of her parents finding out. She reveals that xxxx is “a xxx” and not “a girl” to those she gets comfortable with. Some turn their back on her, others maintain the conversation. She’ll keep entertaining herself until she finds her soulmate: someone who will love her and accept her for who she is

Photos by:Tamara Saade
Story by:Hady El Ali

كُتِب هذا النّص بناءََ على مقابلةٍ لم تتجاوز مدّتها ساعةً من الزمن، وحاولت من خلاله تكوينَ سرديةٍ حول سوسو، رغم شحِّ ما اختارَت مشاركته

عام 2014 في باص يقلُّ صبيانًا وفتيات عبر الحدود السورية اللبنانية خلسة ليستقرّ في منطقة المرج

ترجّلت سوسو ابنة العشرين ربيعًا آنذاك من الباص، وانتظرت وصول عمها ليودعها منزلَ أخٍ لها سبقها الى لبنان، أقامت لديه قرابة السنة ثم مكثَتْ لدى أختها بضع أشهرٍ ريثما جهّزت والدتُها خيمةً تستقبلُها وسوسو في أحد مخيمات بلدة دير الأحمر الواقعة بين سفح جبل بشرّي وأول سهل البقاع

منذ استقرارها في مخيم 042 قرابة عام 2016، تقارعُ سوسو رتابةَ أيّامها، تتجنّب الخروج من المنزل، سوى لقضاء ضروراتها من شراء البضائع والدواء، أو لزيارة بيت عمها القريب. تسرد متلعثمةً حادثةً عاشتها مؤخرًا: "كنت ذاهبًا لزيارة أخي، تعرض لي شبّانٌ يسألون بxxxxxو؟ قديش بتاخدي عالساعة؟ صرختُ بهم، فهربوا". تُلام سوسو على ما تتعرّض له من عنف متى اختارت الإفصاح عنه: "في طريقي الى الصيدلية، تحرش بي شابّان مزّقا xxxxxي، عدتُ الى المنزل واعتبر أهلي أني أستحق ما مررتُ به كوني لا أصير رجلََا"

يجهل ذووها أنّها تُشاطِرُهم تصوراتَهم لحياتها بالزواج وتكوين أسرة، تصدّ الرجال متى طلبوا إقامة علاقات xxxxة عابرة، فهي تبحث عن الحب، عن شخصٍ يهتمّ بها وتهتمّ به، ويعطيها من الأمان ما فقدَتْ. تحلم بالعيش داخل منزلٍ مكوّن من طابقٍ أرضيٍ وحديقةٍ خلفيّةٍ تستضيفُ سهراتهما على ضوء الشموع ،غرفتان ومطبخٌ تُعِدُّ فيه الملوخيّة المفرومة، وصالون تفرشه بأرائك حمراء تُجاوِر شاشةَ تلفزيون كبيرة، ومدفئةُ "شومينيه" أمامها كرسيّان يجلسُ شريكُها على أحدهما بينما تتنقّل هي بين حxxxx والكرسيّ الآخر

يتجلّى نقصُ سوسو مليََّا في ما تتخيّل، وخيالٌها محاولةٌ لِسَدِّ الوحشة والاضطراب، من ذاك النقصِ تَنشأ رغبتُها بالأمان والاستقرار. شرطُ هذه الرغبةِ أن يحبَّها أحد، تريدُ أن تكون محبوبة، وهمُّها الحبّ الذي تتوقّعُ من الآخر، بالمقابل، تأملُ مشاركتَه حميميّةَ مشاريعِها المؤجّلة: يذهبانِ سويّةً للعمل في صالون تصفيف شعر أو مطعم، يتبنّيانِ طفلَيْن، بنت وصبي وتعطيه حرّيّة اختيار الأسماء "على ذوقو"، ولو أنها تُفضّل تسمِيَتَهُما سيلين وجو تيمّنََا بامرأة لبنانية وابنها

كانت سيلين ربّةَ عمل عائلةِ سوسو متى زاروا سهل البقاع لقطافِ التبغ خلالَ فصل الصيف قبل "الأحداث". تستعيدُ حياتَها في الأراضي الزراعيّةِ حيث عرَفَتْ جو سويَّ القامةِ حسنَ الأخلاق، وأضمرَت له مشاعِر إعجابٍ اعتادت كتمانها منذ الحبّ الأوّل، لم تبادر بالاعتراف قطّ، وبقيَتْ تنتظر بوحَ من يبادلُها الهوى حدَّ النسيان

عاشَت طفولَةً هادئة بين أقرانِها في ضيعةِ تل عقارب في ريف حلب حتى بلوغها الرابعة عشر من العمر، بدأ محيطها يلاحِظ سماتها الأنثوية، وانحسرَت يوميّاتُها بين المنزل والمدرسة إثر سخريةِ زملائِها في العمل من مشيتها وصوتها. فضّلت العزلة على ما يكبِّدُها التفاعلُ مع محيطِها من أذًى، وأَسَرَّت ما يعتريها من انجذابٍ للشّبان، أحدُهم كان صديقَ أخيها، وزميلَها في المدرسة، بينها وبينه صفّانِ ونظامٌ أبوي

أعادَت سوسو حبّها وانجذابَها اxxxxيّ للشبّان الى رغبتِها بأن تكونَ "بxx"، فبالنسبةِ لسوسو، لا فرقَ بينَ اشتهاءِ الشبّانِ و كينونة "البنت"

تلقّفَتْ الشابّةُ الريفيةُ إجابةً على تساؤلاتِها حول جنxxxxها من غوغل الذي لم يكن متوفرًا قبل قدومِها للبنان، أخبَرَها أنّ هناك فئةً ممَّن يميلونَ لنفسِxxxxxx الجنسِ، وأنّ حقوقهُمُنَّ المدنيّةَ مرعيّةٌ في مكانٍ ما مِن بِقاع عالم الشمال، هناك يمكنُها أن تكونَ بنت: ترتدي أزياءَ النساءِ وتتزيّنُ بمساحيقهنّ، تُطيلُ شَعرَها، تتحوّلُ جنسيًّا، تتعرّفُ على من يحبُّها وتحبّه ويبنيانِ عائلةً سعيدة

اقتنعَتْ سوسو بقولِ غوغل، وعلّقَتْ أحلامَها على عتبةِ مفوضيةِ شؤونِ اللاجئينَ في زحلة، أجرَتْ هناك ثلاثَ مقابلاتٍ لبرنامجِ إعادةِ التوطينِ إلى إحدى البلدان:"أمريكا، استراليا، كندا، بلجيكا، النرويج، ما عندي أي مشكل، المهم دولة أوروبية تتقبل هاد الموضوع"

ملفُّها قيدَ الدرسِ، ’رُفِعَ لفوق’ كما قالوا بعد مراجعاتِها المتكرّرة لهم، حالُها حالُ عديدٍ من لاجئي لبنان ممّن ينتظِرونَ قرارًا تُصدِرُه هذه السفارةُ أو تلك. تكسِرُ ملل انتظارِها بالدردشةِ مع شبّان عبرَ تيكتوك، تستعمِلُه بِحَذَرٍ خِشْيَةَ اكتشافِ أهلها، تصارِحُ مَنْ ترتاحُ لَه مِن أنجيةِ تيكتوك أنّها "xxx" ولxxxx "بنت"، بعضُهم يترُكُها، وآخرون يتابعون الحديثَ فتتسلّى معهم لِحينِ عثورِها على ضالّتِها: من يحبُّها ويتقبّلُها